
La véritable histoire 
du chanteur perdu





Première question, obligatoire : c’est donc une histoire vraie ?
Le chanteur perdu existe vraiment. Il a commencé sa carrière 
météorique avec un premier disque en 1975 ! En plein renouveau 
de la chanson française, qui basculait alors dans la « chanson 
contestataire » et bousculait les hiérarchies en place. C’est Pierre 
Perret qui produit le 33-tours sous le label Adèle. J’ai juste changé 
le nom : Rémy Bé s’appelle Jean-Claude Rémy.
Comment le disque est-il reçu ?
Rémy (continuons de l’appeler comme ça !) quitte l’Éducation 
nationale où il est effectivement professeur de sciences naturelles... 
Sa sœur va soumettre la cassette de ses compositions dilettantes 
à toutes les maisons de production de l’époque. Et toutes sont 
preneuses ! Barclay le veut absolument. Mais c’est la petite maison 
de Pierre Perret qui emporte la mise. Tout simplement parce que 
Perret reçoit Rémy chez lui, ils préparent la bouffe tous les deux, 
bons vivants qu’ils sont, et s’entendent comme larrons en foire. 
Rémy n’a aucun plan de carrière, aucune ambition. Sauf peut-être 
pour multiplier les conquêtes féminines. « Une grosse feignasse ! », 
dit de lui Pierre Perret. 
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L’anecdote de la rencontre avec Brassens 
est vraie aussi. Le grand Georges dit d’une 
de ses chansons qu’elle est « un petit bijou » 
(« Marion »). Rémy joue tous les soirs dans un 
cabaret parisien qui a vu débuter Coluche. Il 
mène cette vie insouciante qu’on retrouve dans 
ses textes, « Je voudrais être un singe dans sa 
forêt natale / Exhibant au soleil sans crainte du 
scandale / Son bonheur d’être au monde et ses 
trucs génitaux » ? Les soirées se terminent à 
bord de la fameuse péniche sur la Seine dans une 
ambiance que la morale de l’époque réprouve. 
Le disque obtient le prestigieux prix de la Sacem, 
mais les ventes sont molles. Et Rémy disparaît, 
au désespoir de Pierre Perret persuadé que ça 
allait bien finir par marcher...
Et vous, comment découvrez-vous ce chanteur ?

La chanson française est ma passion coupable. C’était un peu la 
honte à l’époque, les copains n’écoutaient que les groupes qui 
chantaient en anglais. Le français dans le texte c’était la ringardise 
assurée. Moi j’adorais cette fraîcheur cette naïveté des années 
1970 musicales. J’étais à l’affût de tout ce qui sortait. Un ami m’a 
fait découvrir ce disque de Rémy. J’ai été saisi aux tripes par cette 
voix farouche et grave, mais espiègle en même temps. J’ai aimé 
ce ton désinvolte. Le premier morceau (de bravoure) est cette 
chanson sur son père et l’Indochine : « Salut tous les corniauds, les 
indéfinissables, sans terre ni drapeau, les quatorzièmes à table... » 
Plus tard c’est elle qui déclenchera mon envie de raconter cette 
histoire... Les orchestrations du disque sont un peu too much, elles 
ont très mal vieilli, mais c’est le son de l’époque, une madeleine de 
Proust... Et ses textes sont parfois âpres... « Près de Romorantin » 
est pour moi la chanson la plus déprimante du monde...
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Tout cela n’explique pas votre décision de partir à sa recherche.
Trente ans passent (eh oui !), et un jour je m’aperçois que ces airs 
me trottent toujours dans la tête. C’est fou, parce que j’ai écouté 
un nombre considérables de choses depuis... J’ignore pourquoi je 
reste attaché à ces petits morceaux de vie chantée, venus du fond 
des âges... Ça me touche toujours autant, il n’y a pas d’usure... 
Et je m’aperçois que personne ne connaît ce chanteur, comme 
s’il n’avait jamais existé. Pourquoi suis-je le seul à en garder la 
trace ? Je me dis alors que le chanteur perdu lui-même serait peut-
être touché ou amusé de savoir qu’un type quelque part l’écoute 
encore... S’il est toujours vivant.
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Et vous enquêtez ?
Oui mais pas exactement à la façon du narrateur. 
D’abord je ne suis pas bibliothécaire (contrairement 
à lui, j’ai un profond respect pour ces défenseurs du 
livre). Et je m’évanouis assez rarement. Cependant 
tous les endroits où il passe me sont très familiers. Je 
connais très bien Morlaix et son viaduc aux suicidés, 
pour avoir vécu un moment dans le Nord du Fi nistère. 
Le garagiste existe vraiment, et j’ai aussi vu ma 
voiture cernée par la marée montante... J’ai passé 
une nuit dans la « hutte de l’Empereur », en baie de
Somme, qui est un refuge de chasse. L’Hôpital maritime de Berck 
me terrifiait, enfant, je l’observais depuis la plage avec une infinie 
tristesse. Le chanteur Raoul de Godeswaersvelde était très connu 
dans le Nord, il a effectivement croisé la route de Rémy qui lui a 
consacré une chanson. Et il s’est pendu au cap Gris-Nez... 
Bien sûr, il y a le travail de fiction qui consiste à rendre tout cela 
communicable, mais je ne sais pas travailler autrement que sur 
de la matière vivante. Je veux croire que le lecteur, de manière 
subliminale, y est sensible. En tout cas moi, en tant que lecteur, 
j’aime à croire que l’auteur a tout vécu. Sinon quel intérêt ? 
Finalement j’ai retrouvé la trace du chanteur un peu de la même 
manière : la maison d’édition à La Réunion, et le contact avec le 
fils. C’était forcément très émouvant. Comme retrouver un vieil 
ami cher... Sauf que pour lui je n’étais rien.
Il ne vous connaissait pas ?
Si ! Et c’est là le petit miracle. C’était un lecteur de BD, il avait 
lu Jean-Claude Tergal. Ce qui a rendu tout possible, sans quoi 
j’aurais pu passer pour un psychopathe. Au passage, le fait que le 
chanteur que j’écoutais religieusement me lisait, a quelque chose 
de très troublant. Finalement on se connaissait sans se connaître.
Et le passé indochinois du chanteur perdu ?
Tout est vrai, j’ai même simplifié, tant cette odyssée 
familiale comportait de ramifications ! C’est un vérita-
ble feuilleton qui raconte la France de cette époque, la 
colonisation, les ravages causés dans les familles, des 
deux côtés... Ce passé trouble ne pouvait pas laisser 
notre chanteur indemne, il a nourri son œuvre... Mais 
Rémy a su le transmuter, avec sa gouaille et son sens 
de la dérision...
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Mais vous n’êtes pas allé sur l’île ?
Si, bien sûr ! Grâce à son fils, celui dont parle la chanson 
« Les Migrateurs » (là aussi, quelle émotion !), j’ai su où le 
retrouver. Son fils qui, entre parenthèses, est lui aussi dessinateur, 
c’est vertigineux cette histoire, et publie en même temps que cet 
album sa version de l’histoire de la famille franco-indochinoise 
sous le nom de Gaston Rémy... (Sur la vie de ma mère, éditions La 
Boîte à bulles). Et quand j’ai vu les photos de l’endroit où habite 
mon chanteur en fuite, je suis tombé par terre ! C’est l’île rêvée, 
fantasmée, idéale, au milieu de l’océan Indien... Il se trouve que 
j’avais ce fantasme de vivre un jour sur une île (mais ne l’avons-
nous pas tous ?). Je n’ai pas résisté. À ce moment je vivais depuis 
trois ans en Équateur, je rentre en France et deux mois plus tard 
me voici dans l’avion pour Madagascar. Sans idée de la durée du 
voyage... Je resterai finalement six mois sur l’île.
Comment se passent les retrouvailles ?
Mieux que pour le narrateur de la BD. Parce qu’on s’est parlé 
avant. Je sais qu’il est devenu une sorte de Bouddha septuagénaire. 
Je suis préparé au choc. Et tout de suite la complicité est là. J’ai 
l’impression de le connaître, tant il s’est montré dans ses chansons. 
Il vit en harmonie avec ce petit monde malgache, il a épousé Tity, 
qui tient l’hôtel de bungalows... Lui, il ramène du poisson. Il a 
repris sa première passion : la chasse sous-marine, à qui il a tout 
sacrifié. Rémy est devenu un animal semi-marin. Mais ce n’est 
pas le branleur décrit par Pierre Perret. La nuit il continue de 
composer, d’écrire des chansons, que je continue d’adorer. Bien 
sûr la voix n’est plus là, éraillée, affaiblie. Mais ça donne une 
tonalité attendrissante. Et les textes eux sont toujours bien en 
place, la même liberté... Il m’a fait un cadeau inouï (je pèse mes 

mots). Je bricolais de mon côté une chanson 
pour passer le temps. Mais je suis si peu 
doué que je ne m’en sortais pas... Sans rien 
me dire il l’a remise d’aplomb, a ajouté un ou 
deux couplets, me l’a fait écouter en rigolant. 
C’était superbe ! Un degré de plus dans 
la stupéfaction : mon chanteur préféré me 
chantait ma propre chanson... Une boucle de 
folie se bouclait. (On peut la trouver sur mon 
site : elle s’appelle « Des nouvelles de moi ».)
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Et à part ça, on fait quoi sur une île ?
Ça, c’était le vrai défi caché de l’aventure : on y découvre la vie 
sans communication possible avec l’extérieur, le temps qui passe 
dans un fuseau horaire alangui où l’on ne peut pas échapper à 
soi-même. Le face-à-face est assez impitoyable. Les îles sont de 
formidables révélateurs. Tout ce qui nous agite, surtout nous, 
pauvres Occidentaux réfugiés dans le mental, se trouve amplifié. 
Si l’on croit se fuir, au contraire on se trouve. J’ai d’ailleurs raconté 
tout ça, car quand on n’a rien à faire sur une île, on l’écrit. 
J’ai préféré dissocier les deux histoires. Il y avait ce thème du 
séjour sur une île et de mes rapports tumultueux avec mon fils 
Antoine, ado à cette époque et qui dans la réalité m’a accompagné. 
Ce qui a donné le tragicomique Robinsons, père et fils (Élitys 

et, pour la bande dessinée, Delcourt). Mais j’ai gardé 
précieusement cette histoire follement romanesque 
du chanteur perdu, à laquelle je voulais donner toute 
l’ampleur qu’elle méritait. Comme des passerelles, on 
retrouve un décor commun (l’île, forcément) et deux 
scènes peu glorieuses, évidemment vécues, car elles 
sont symboliques : la dérive tragique vers les oursins, le 
combat contre les scolopendres... Je m’aperçois que je 
pratique souvent ce bref chevauchement d’albums qui 
installe une sorte de « géographie souterraine » entre les 
histoires. Car finalement toutes se rapportent à ma vie, 
et souvent à mon insu se construit une cohérence de 
tout ce que j’ai pu dessiner durant toutes ces années. 

De la même façon, l’Hôpital maritime de Berck où j’ai passé mes 
vacances d’enfant se retrouve chez Jean-Claude Tergal, mais aussi 
dans une autre série, Les Poissart, où je le montre sous l’angle 
le plus monstrueux. J’ai fini par y aller, invité... pour dédicacer ! 
C’était comme franchir le miroir ! Dans Le Chanteur perdu, j’en 
donne une ultime version, finalement plus apaisée.
Parler d’un chanteur, sans pouvoir écouter ses chansons, 
c’est frustrant !
Absolument ! C’est pourquoi j’ai voulu créer un arrière-plan sonore 
à l’album. Pour que l’histoire existe avec une sorte de « profondeur 
de champ », de troisième dimension que donnent le son et la 
musique. Et accentuer l’effet de réel, car avec les chansons qui 
jalonnent l’album et qu’on peut écouter (pendant ou après), s’invite 
un autre univers, une histoire parallèle, celle du chanteur.
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Je m’offre surtout ce plaisir de partager avec le lecteur ma 
découverte d’il y a plus de trente ans. Je prends toutes les 
précautions : ce sont des chansons toutes imbibées musicalement 
de cette époque des seventies. C’est un vrai voyage musical dans 
le temps. Il faut y aller avec indulgence et curiosité. Mais sous 
les arrangements parfois un peu lourds, subsistent la puissance 
de la voix et je crois, l’intemporalité des textes, qui font ma joie. 
J’espère qu’on s’étonnera, comme moi, que ce chanteur soit passé
totalement inaperçu. Je voudrais le sortir des oubliettes 
de l’histoire, le temps d’une bande dessinée. Ce serait 
ma récompense, et la sienne. Il y a trois « disques » sur 
mon site web. Celui qui regroupe toutes les chansons 
citées dans la BD, la bande originale en quelque sorte. (J’y 
ajoute deux bonus pour les obsessionnels comme moi.) 
Un document très émouvant, la seule captation existant 
d’un concert de Rémy, seul en scène, donné à La Réunion 
à la fin des années 1970. Et la maquette des « Chansons 
du ponton » qu’il m’offre à la fin de l’album, avec sa voix 
de maintenant, vieillie mais terriblement touchante. J’ai 
l’impression que cette expérience de lecture doublée d’un 
univers sonore, cette narration en lien, est assez inédite. 
Je sais que moi lecteur, j’aurais adoré qu’on m’embarque 
par les deux modes d’expression auxquels je suis le plus 
sensible : le dessin et la chanson.
Il y aurait aussi une version « littéraire » ? 
C’est de la folie !
Oui, ça c’est pour les amateurs de récits à tiroirs ! Quand 
j’étais sur cette île, on imagine que j’avais du temps. Je 
l’ai employé à écrire sous une forme romanesque 
ma « recherche du chanteur perdu ». C’est de cette ver-
sion écrite que tout est parti. Elle est bien sûr très libre, 
plus complète. Elle explore ma passion compulsive pour la 
chanson française, et rend compte au scalpel de ma dérive
déraisonnable vers l’île de tous les dangers. J’espère que c’est 
pathétique et drôle, mon terrain de prédilection. Je suis familier 
de l’exercice, puisque j’ai déjà écrit une dizaine de romans ou récits 
(l’écriture est mon premier métier). Mais ce livre-là, je le réserve à 
cette expérience « BD-musique-roman », on ne peut le lire que sur 
mon site, comme on peut y écouter les chansons. Les aventuriers 
de la narration multiple y seront bien accueillis !





Et que devient le chanteur perdu ?
Il vient parfois en France, mais chaque fois, il est comme un 
poisson hors de 
l’eau, et regagne 
bien vite son île. 
Il ne peut plus 
plonger. Alors il 
redouble d’ardeur 
à l’écriture. 
Comme il ne peut 
plus non plus 
chanter, il s’est 
lancé dans le slam, 
assez débridé. 
J’ai le sentiment 
qu’il écrit en 
apnée, il a un 
souffle incroyable. 
Il dessine aussi. Il 
fait ça pour lui, sans souci de qui l’écoutera 
ou le lira. Il mange comme un ogre, ce qu’il a fait toute sa vie, 
la dévorant à pleines dents. Et surtout, il continue de faire son 
invraisemblable numéro de charme à toutes les touristes de 
passage. La chanson qu’il a écrite, jeune, sur un vieux Don Juan, 
a fini par parler de lui : « Le vieux n’en revient pas qu’une vie soit 
si brève et si lente à la fois... » Je crois qu’il n’a aucun regret. 
Il a vécu sans entraves, avec son petit sourire charmeur et ironique 
au coin des lèvres et son œil pétillant. Ce type (moi) venu de l’autre 
côté de la Terre lui balbutier son admiration, ça doit bien l’amuser. 
Mais même s’il ne me l’avouera jamais, je crois qu’il sera ému de 
se retrouver en héros mystérieux d’un album de bande dessinée. 
Et que le chanteur ne soit pas perdu pour tout le monde.
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Pierre Perret, le vieux chanteur et son fils


