La véritable histoire
du chanteur perdu






Premiere question, obligatoire : c’est donc une histoire vraie ?

Le chanteur perdu existe vraiment. Il a commencé sa carriere
météorique avec un premier disque en 1975 ! En plein renouveau
de la chanson francaise, qui basculait alors dans la « chanson
contestataire » et bousculait les hiérarchies en place. C’est Pierre
Perret qui produit le 33-tours sous le label Adéle. J’ai juste changé
le nom : Rémy Bé s’appelle Jean-Claude Rémy.

Comment le disque est-il recu ?

Rémy (continuons de 'appeler comme ca !) quitte 'Education
nationale ot il est effectivement professeur de sciences naturelles...
Sa sceur va soumettre la cassette de ses compositions dilettantes

a toutes les maisons de production de 'époque. Et toutes sont
preneuses ! Barclay le veut absolument. Mais c’est la petite maison
de Pierre Perret qui emporte la mise. Tout simplement parce que
Perret recoit Rémy chez lui, ils préparent la bouffe tous les deux,
bons vivants qu’ils sont, et s’entendent comme larrons en foire.
Rémy n’a aucun plan de carriere, aucune ambition. Sauf peut-étre
pour multiplier les conquétes féminines. « Une grosse feignasse ! »,
dit de lui Pierre Perret.



Bien siir, il y a le travail

de fiction qui consiste
arendre tout cela
communicable, mais je ne
sais pas travailler autrement

que sur de la matiére vivante.

L’anecdote de la rencontre avec Brassens

est vraie aussi. Le grand Georges dit d'une

de ses chansons qu’elle est « un petit bijou »

(« Marion »). Rémy joue tous les soirs dans un
cabaret parisien qui a vu débuter Coluche. Il
mene cette vie insouciante qu’on retrouve dans
ses textes, « Je voudrais étre un singe dans sa
forét natale / Exhibant au soleil sans crainte du
scandale / Son bonheur d’étre au monde et ses
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trues génitaux » ? Les soirées se terminent a
bord de la fameuse péniche sur la Seine dans une
ambiance que la morale de 'époque réprouve.

—————

Le disque obtient le prestigieux prix de la Sacem,
mais les ventes sont molles. Et Rémy disparait,

—

sry A au désespoir de Pierre Perret persuadé que ca

allait bien finir par marcher...

Et vous, comment découvrez-vous ce chanteur ?
La chanson francaise est ma passion coupable. C’était un peu la
honte a I'époque, les copains n’écoutaient que les groupes qui
chantaient en anglais. Le francais dans le texte c¢’était la ringardise
assurée. Moi j’adorais cette fraicheur cette naiveté des années
1970 musicales. J’étais a I'afftit de tout ce qui sortait. Un ami m’a
fait découvrir ce disque de Rémy. J’ai été saisi aux tripes par cette
voix farouche et grave, mais espiegle en méme temps. J’ai aimé
ce ton désinvolte. Le premier morceau (de bravoure) est cette
chanson sur son pére et 'Indochine : « Salut tous les corniauds, les
indéfinissables, sans terre ni drapeau, les quatorziemes a table... »
Plus tard c’est elle qui déclenchera mon envie de raconter cette
histoire... Les orchestrations du disque sont un peu too much, elles
ont tres mal vieilli, mais c’est le son de ’époque, une madeleine de
Proust... Et ses textes sont parfois apres... « Pres de Romorantin »
est pour moi la chanson la plus déprimante du monde...



Tout cela n’explique pas votre décision de partir a sa recherche.
Trente ans passent (eh oui !), et un jour je m’apercois que ces airs
me trottent toujours dans la téte. C’est fou, parce que j’ai écouté
un nombre considérables de choses depuis... J’ignore pourquoi je
reste attaché a ces petits morceaux de vie chantée, venus du fond
des ages... Ca me touche toujours autant, il n’y a pas d’usure...

Et je m’apercois que personne ne connait ce chanteur, comme

g’il n’avait jamais existé. Pourquoi suis-je le seul & en garder la
trace ? Je me dis alors que le chanteur perdu lui-méme serait peut-
étre touché ou amusé de savoir qu'un type quelque part ’écoute

encore... il est toujours vivant.







Et vous enquétez ?

Oui mais pas exactement a la fagon du narrateur.
D’abord je ne suis pas bibliothécaire (contrairement
a lui, j’ai un profond respect pour ces défenseurs du
livre). Et je m’évanouis assez rarement. Cependant
tous les endroits ot1 il passe me sont tres familiers. Je
connais tres bien Morlaix et son viaduc aux suicidés,
pour avoir vécu un moment dans le Nord du Finistere.

Le garagiste existe vraiment, et j’ai aussi vu ma

voiture cernée par la marée montante... J’ai passé
une nuit dans la « hutte de 'Empereur », en baie de
Somme, qui est un refuge de chasse. L’Hopital maritime de Berck
me terrifiait, enfant, je I'observais depuis la plage avec une infinie

J'ai gardé précieusement

tristesse. Le chanteur Raoul de Godeswaersvelde était trés connu o
. . L ) o cette histoire follement
dans le Nord, il a effectivement croisé la route de Rémy qui lui a

consacré une chanson. Et il g’est pendu au cap Gris-Nez... romanesque du chanteur perdu,
Bien sfir, il y a le travail de fiction qui consiste & rendre tout cela a laquelle je voulais donner
communicable, mais je ne sais pas travailler autrement que sur toute 'ampleur qu’elle méritait.
de la matiere vivante. Je veux croire que le lecteur, de maniére

subliminale, y est sensible. En tout cas moi, en tant que lecteur,

jaime a croire que l'auteur a tout vécu. Sinon quel intérét ?

Finalement j’ai retrouvé la trace du chanteur un peu de la méme

maniere : la maison d’édition & La Réunion, et le contact avec le

fils. C’était forcément tres émouvant. Comme retrouver un vieil

ami cher... Sauf que pour lui je n’étais rien.

Il ne vous connaissait pas ?

Si! Et c’est 1a le petit miracle. C’était un lecteur de BD, il avait

lu Jean-Claude Tergal. Ce qui a rendu tout possible, sans quoi

j’aurais pu passer pour un psychopathe. Au passage, le fait que le

chanteur que j’écoutais religieusement me lisait, a quelque chose

de tres troublant. Finalement on se connaissait sans se connaitre.

Et le passé indochinois du chanteur perdu ? ‘

Tout est vrai, j’ai méme simplifié, tant cette odyssée

familiale comportait de ramifications ! C’est un vérita-
ble feuilleton qui raconte la France de cette époque, la
colonisation, les ravages causés dans les familles, des
deux co6tés... Ce passé trouble ne pouvait pas laisser
notre chanteur indemne, il a nourri son ceuvre... Mais
Rémy a su le transmuter, avec sa gouaille et son sens
de la dérision...
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Mais vous n’étes pas allé sur I'fle ?

Si, bien stir ! Grace a son fils, celui dont parle la chanson

« Les Migrateurs » (la aussi, quelle émotion !), j’ai su ou le
retrouver. Son fils qui, entre parentheses, est lui aussi dessinateur,
c’est vertigineux cette histoire, et publie en méme temps que cet
album sa version de I’histoire de la famille franco-indochinoise
sous le nom de Gaston Rémy... (Sur la vie de ma mere, éditions La
Boite a bulles). Et quand j’ai vu les photos de ’endroit ot habite
mon chanteur en fuite, je suis tombé par terre ! Cest I'ile révée,
fantasmeée, idéale, au milieu de 'océan Indien... Il se trouve que
javais ce fantasme de vivre un jour sur une ile (mais ne 'avons-
nous pas tous ?). Je n’ai pas résisté. A ce moment je vivais depuis
trois ans en Equateur, je rentre en France et deux mois plus tard
me voici dans 'avion pour Madagascar. Sans idée de la durée du
voyage... Je resterai finalement six mois sur l'ile.

Comment se passent les retrouvailles ?

Mieux que pour le narrateur de la BD. Parce qu’on s’est parlé
avant. Je sais qu’il est devenu une sorte de Bouddha septuagénaire.
Je suis préparé au choc. Et tout de suite la complicité est 1a. J’ai
I'impression de le connaitre, tant il s’est montré dans ses chansons.
Il vit en harmonie avec ce petit monde malgache, il a épousé Tity,
qui tient 'hotel de bungalows... Lui, il rameéne du poisson. Il a
repris sa premiere passion : la chasse sous-marine, a qui il a tout
sacrifié. Rémy est devenu un animal semi-marin. Mais ce n’est

pas le branleur décrit par Pierre Perret. La nuit il continue de
composer, d’écrire des chansons, que je continue d’adorer. Bien
slir 1a voix n’est plus 13, éraillée, affaiblie. Mais ¢ca donne une
tonalité attendrissante. Kt les textes eux sont toujours bien en
place, la méme liberté... Il m’a fait un cadeau inoui (je pése mes

T o mots). Je bricolais de mon ¢6té une chanson
pour passer le temps. Mais je suis si peu
doué que je ne m’en sortais pas... Sans rien
me dire il I'a remise d’aplomb, a ajouté un ou
deux couplets, me I'a fait écouter en rigolant.
(C’était superbe ! Un degré de plus dans
la stupéfaction : mon chanteur préféré me
chantait ma propre chanson... Une boucle de
folie se bouclait. (On peut la trouver sur mon
site : elle s’appelle « Des nouvelles de moi ».)






Et a part ca, on fait quoi sur une fle ?

Ca, c’était le vrai défi caché de 'aventure : on y découvre la vie
sans communication possible avec 'extérieur, le temps qui passe
dans un fuseau horaire alangui o1 'on ne peut pas échapper a
soi-méme. Le face-a-face est assez impitoyable. Les iles sont de
formidables révélateurs. Tout ce qui nous agite, surtout nous,
pauvres Occidentaux réfugiés dans le mental, se trouve amplifié.
Sil'on croit se fuir, au contraire on se trouve. J’ai d’ailleurs raconté
tout ¢a, car quand on n’a rien a faire sur une ile, on I'écrit.

J’ai préféré dissocier les deux histoires. Il y avait ce theme du
séjour sur une ile et de mes rapports tumultueux avec mon fils
Antoine, ado a cette époque et qui dans la réalité m’a accompagné.
Ce qui a donné le tragicomique Robinsons, pére et fils (Elitys

et, pour la bande dessinée, Delcourt). Mais j’ai gardé
précieusement cette histoire follement romanesque

du chanteur perdu, a laquelle je voulais donner toute
Pampleur qu’elle méritait. Comme des passerelles, on
retrouve un décor commun (I'ile, forcément) et deux
scenes peu glorieuses, évidemment vécues, car elles

sont symboliques : la dérive tragique vers les oursins, le
combat contre les scolopendres... Je m’apercois que je
pratique souvent ce bref chevauchement d’albums qui
installe une sorte de « géographie souterraine » entre les
histoires. Car finalement toutes se rapportent & ma vie,

et souvent & mon insu se construit une cohérence de

tout ce que j’ai pu dessiner durant toutes ces années.

De la méme facon, 'Hopital maritime de Berck ou j’ai passé mes
vacances d’enfant se retrouve chez Jean-Claude Tergal, mais aussi
dans une autre série, Les Poissart, ou je le montre sous 'angle

le plus monstrueux. J’ai fini par y aller, invité... pour dédicacer !
C’était comme franchir le miroir ! Dans Le Chanteur perdu, j’en
donne une ultime version, finalement plus apaisée.

Parler d'un chanteur, sans pouvoir écouter ses chansons,

c’est frustrant !

Absolument ! C’est pourquoi j’ai voulu créer un arriere-plan sonore
a l'album. Pour que l'histoire existe avec une sorte de « profondeur
de champ », de troisieme dimension que donnent le son et la
musique. Et accentuer l'effet de réel, car avec les chansons qui
jalonnent 'album et qu’on peut écouter (pendant ou apres), s’invite
un autre univers, une histoire parallele, celle du chanteur.



Je m’offre surtout ce plaisir de partager avec le lecteur ma
découverte d’il y a plus de trente ans. Je prends toutes les
précautions : ce sont des chansons toutes imbibées musicalement
de cette époque des seventies. C’est un vrai voyage musical dans
le temps. Il faut y aller avec indulgence et curiosité. Mais sous
les arrangements parfois un peu lourds, subsistent la puissance
de la voix et je crois, I'intemporalité des textes, qui font ma joie.
J’espere qu’on s’étonnera, comme moi, que ce chanteur soit passé

totalement inapercu. Je voudrais le sortir des oubliettes
de T’histoire, le temps d’'une bande dessinée. Ce serait
ma récompense, et la sienne. Il y a trois « disques » sur
mon site web. Celui qui regroupe toutes les chansons
citées dans la BD, la bande originale en quelque sorte. (J'y
ajoute deux bonus pour les obsessionnels comme moi.)
Un document tres émouvant, la seule captation existant
d’un concert de Rémy, seul en scéne, donné 4 La Réunion
a la fin des années 1970. Et la maquette des « Chansons
du ponton » qu’il m’offre a la fin de ’'album, avec sa voix
de maintenant, vieillie mais terriblement touchante. J’ai
I'impression que cette expérience de lecture doublée d'un
univers sonore, cette narration en lien, est assez inédite.
Je sais que moi lecteur, j’aurais adoré qu’on m’embarque
par les deux modes d’expression auxquels je suis le plus
sensible : le dessin et la chanson.

Il'y aurait aussi une version « littéraire » ?

C’est de la folie !

Oui, ¢a c’est pour les amateurs de récits a tiroirs ! Quand
j’étais sur cette ile, on imagine que j’avais du temps. Je
l'aiemployé a écrire sous une forme romanesque
ma « recherche du chanteur perdu ». C’est de cette ver-
sion écrite que tout est parti. Elle est bien siir tres libre,
plus complete. Elle explore ma passion compulsive pour la
chanson francaise, et rend compte au scalpel de ma dérive

déraisonnable vers I'ile de tous les dangers. J’espeére que c’est
pathétique et drole, mon terrain de prédilection. Je suis familier
de exercice, puisque j’ai déja écrit une dizaine de romans ou récits
(Pécriture est mon premier métier). Mais ce livre-1a, je le réserve a
cette expérience « BD-musique-roman », on ne peut le lire que sur
mon site, comme on peut y écouter les chansons. Les aventuriers

de la narration multiple y seront bien accueillis !
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Et que devient le chanteur perdu ?

Il vient parfois en France, mais chaque fois, il est comme un
poisson hors de
I'eau, et regagne
bien vite son {le.

Il ne peut plus
plonger. Alors il
redouble d’ardeur
al’écriture.
Comme il ne peut
plus non plus
chanter, il s’est
lancé dans le slam,
assez débridé.

J’ai le sentiment
qu’il écrit en
apnée, il a un

souffle incroyable.
I1 dessine aussi. 11 Pierre Perret, le vieux chanteur et son fils
fait ca pour lui, sans souci de qui 'écoutera

ou le lira. Il mange comme un ogre, ce qu’il a fait toute sa vie,

la dévorant a pleines dents. Et surtout, il continue de faire son
invraisemblable numéro de charme a toutes les touristes de
passage. La chanson qu’il a écrite, jeune, sur un vieux Don Juan,

a fini par parler de lui : « Le vieux n’en revient pas qu’une vie soit
si breve et si lente a la fois... » Je crois qu’il n’a aucun regret.

I1 a vécu sans entraves, avec son petit sourire charmeur et ironique
au coin des levres et son ceil pétillant. Ce type (moi) venu de 'autre
coté de la Terre lui balbutier son admiration, ¢a doit bien 'amuser.
Mais méme s’il ne me 'avouera jamais, je crois qu’il sera ému de

se retrouver en héros mystérieux d’un album de bande dessinée.
Et que le chanteur ne soit pas perdu pour tout le monde.



